books

『海の闇、月の影』『天は赤い河のほとり』篠原千絵

理想のコレクター

恋月姫さんと篠原千絵さんの対談がパラボリカビスで行われた。

篠原さんは『海の闇、月の影』 『天は赤い河のほとり』『闇のパープル・アイ』などの少女コミックの作家さん。
二度も小学館漫画賞を受賞している。

ストーリー展開に独特の力量があって、どうまとめるんだろうか？　どう展開するんだろうかという難しい局面で、例えば伝書鳩が出てきて、パラレルに走っていた話が、一気に統合され、またそこから拡がっていくというような、緩急、幅の広さの自在さに長けている。超能力や不可思議な力がでてくるが、物語の展開に利用されていずに、最小限度、ストイックに使われていて読みやすく、楽しみやすい。物語の筋に妙味がある。

その篠原さんは、恋月姫さんの人形を多数コレクションしている。
そのコレクターならではのお話をいろいろしていただいた。そして恋月姫さんとの対話が面白かった。人形作家さんの側からの感覚と、コレクターさんの感覚と、微妙に異っていて、シンクロしている。

篠原千絵さんは、恋月姫さんのお人形を次の世代に伝えるために無垢のままで持っていたい、だから名前もつけていないとおっしゃっていた。

コレクターさんは、所有しているものに対して、自由を持っているけれど、例えば、ゴッホを125億円で、ルノアールの119億円で落札した日本製紙の齊藤 了英が「俺が死んだらゴッホとルノアールの絵も一緒に荼毘に伏してくれ」と発言して欧米からバッシングを受けたように、なんでも、どうにでも出来るというものではない。文化遺産として伝える義務ももっているのだ。預かっている、伝えるという感覚をどこかにもっている必要がある。というか、そういうものだ。コレクションというのは相応しいところにあるのが、幸せというものだ。

篠原さんは会場にいても、本当に恋月姫さんの人形が好きだ、という感覚が伝わってくる。まず好き、というのがコレクターのはじまりだろう。そいういう意味でも篠原千絵さんは、理想の人形コレクターの一人だと思う。お話を聞けて良かった。

update2008/05/11

books

『闇のパープル・アイ』　篠原千絵

篠原千絵さんが夜想ギャラリーに来訪される。

『闇のパープル・アイ』は、ヴァンパイア譚ではないけれど
血がモチーフになって物語が進んでいく。
純愛なところが女性作家らしい［血族］作品。

なぜ、篠原千絵さんが恋月姫さんと対談するのかは会場でのお楽しみ。

update2008/05/01

books

『禽獣』　川端康成

昭和十年、新進気鋭のダンサーたちが、次々と作品を発表していた。

高田せい子、崔承喜、江口隆哉、エリアナ・パヴロバ、そして石井漠、石井小浪の石井漠舞踊団。そして石井漠舞踊団の新進気鋭のダンサー石井みどりが、第一回創作舞踊発表会を日本青年館で開催すれば、その三日前に石井小浪が日比谷公会堂で新作舞踊を発表している。二つの舞踊雑誌が創刊される。

翌年の昭和十一年、石井みどりは独立公演を行い、石井小浪、高田せい子、崔承喜、江口隆哉、エリアナ・パヴロバは、前年同様、新作を発表している。日比谷公会堂は踊りの会で賑わっていた。石井小浪舞踊団　石井みどり舞踊団　江口・宮舞踊団　崔承喜舞踊団　高田せい子舞踊団が雄を競っていたと思われる。
2・26事件が起きるのは、この昭和十一年だ。

川端康成の『禽獣』が書かれたのは、昭和十年。日比谷公会堂に踊るダンサーとその夫の伴奏弾きが出てくる。石井みどりは、この昭和十年にヴァイオリニストで作曲家の折田泉と結婚して独立している。

余り良く描かれていない、ダンサーと伴奏弾き。飼っている禽獣を愛でながらも次々と育てそこなって殺してしまう、そして場違いな治療をする、そして死んでしまうとぽいっと棄ててしまう、残酷で利己的な私が出てくる。その禽獣にダンサーを重ねて描くという作品だ。

三島由紀夫が、本人が否定して、そこに本質が顕れると言っている、二つの作品の一つが『金色の死』でもう一つが『禽獣
』である。『金色の死』は失敗作だが、『禽獣』は名作だとも言っている。
どうかな…。

update2008/04/23

books

『金色の死』谷崎潤一郎　1914(大正14)

谷崎潤一郎が自らの手によって全集から抹殺していた作品がいくつかある。
三島由紀夫が谷崎の死後、復活させた。『金色の死』。三島の生き方に影響を与えた感のある作品。そして江戸川乱歩が狂喜して『パノラマ島奇談』を書くきっかけになったと言われているいわくつきの作品だ。

今は講談社文芸文庫で簡単に読むことができる。解説を読みながらいろいろなことを考えてしまった。

　それにしても岡村が築いた『絢爛なる芸術の天国』のパノラマは、まるで安っぽい個人美術館のような模造品の羅列でしかない。実はこの風景は私たちにとってディズニーランドやUSJの粗形というべき見慣れたものだ。近代において芸術や美がオリジナルの威光(アウラ)を消失して副製品たらざるをえない宿命を1936年に番屋民が唱えるより20年以上早く、ここにはアウラなき模造の美に殉じた人間が描かれていたのである。さらにエドガー・アラン・ポーを模した筆名の江戸川乱歩に、この作品が衝撃を与えて『パノラマ島綺譚』を書かせたのは大正15年(1926）年になってからである。その振る舞い自体が皇軍諸侯の模造であった三島の自死に到るまで、『黄金の死』は模造の循環と連鎖を発動している恐ろしい予言的な作品をいわざるをえない。(清水良典)

+
解説では、谷崎の描く庭園を模造品だと言って、ちょっと否定的だが、逆に、人間にとってのユートピアや楽園や庭園や廃虚を、オリジナルや自然そのもの、いわゆる本物で作るということはあるのだろうか。

++
人工物だからこそ、理想郷になるのではないだろうか。アートとはアーティフィシャルなもの、人工のものである。谷崎潤一郎は、作品の中で…そしてこの作品の元になったと言われるポーの『アルンハイムの地所』『ランダーの別荘』にも繰り返し語られているように、自然は不完全だ、人工的に配置されたものこそ完璧だと語っている。
その例に上げた人工物がどうか？ということは若干あるだろう。江戸川乱歩と谷崎潤一郎とでは、そしてこの作品を強くとりあげた三島由紀夫もまた『癩王のテラス』で人工庭園を描いた。しかし三者とも異る。
そこが面白いのだが、では庭園に並べた美術にセンスがあったかというとそれは、どうかな…という感じだ。それでも、それだからこその理想郷、理想庭園なのだ。

+++
オリジナルの作品をその国の背景や文脈から切り離して蒐集して並べたとしたら、そのほうが俗悪である。本物だからアウラがでるなどという妄想をいい加減棄てた方が良い。オリジナルからでるアウラはあるシチュエーションによって起きるのだし、受け取る側に見とる力がなければ発生しないのだ。そして本物でなければ、いきなりキッチュな模造品だという感覚と美の短絡も改めた方が良いのではないだろうか。

三島由紀夫は『金色の死』の前半に描かれた岡村を自らに投射したのだろう。そして、三島としては余り評価しない後半の部分、白亜の屋敷、ロダンの肉体、ギリシャ彫刻…その模倣。黄金の自尽すらも重ね合わせた。僕の最も好きな三島由紀夫『癩王のテラス』の美学にも通じる原点がここにある。

『パノラマ島綺譚』丸尾末広≫
『アルンハイムの地所』『ランダーの別荘』

update2008/04/20

books

『菊坂ホテル』上村一夫

雪の本郷　2-04　菊坂に雪が降る。坂の下は冥府のごとく昏い。

『金色の死』読んで、半年前の雪の日を想う。
坂の下にはかつて菊坂ホテルがあった。

文士たちが集い、不条理の愛を交わしたところ。
ホテルについては、『菊坂ホテル』近藤富枝(中公文庫)が詳しい。

上村一夫の『菊坂ホテル』は小説王に連載され、昭和60年に単行本化された。
『関東平野』『狂人関係』『一葉裏日記』は、どれも愛読書だが、『菊坂ホテル』もまた何度読み返したかしれない。

上村一夫は、作家の視点から作品を描き続けた。
印象的なシーンが在る。
江戸の出版屋・蔦屋重三郎が歌麿を面倒見ようとして、必要ない、絵はこの手が勝手に描いてくれる、お前は遊ぶ場所だけ作ってくれたら良いと、言うと、蔦屋がどうして私の力が必要ないんだと、じたばたする。

支配しようとするディレクターと作家の関係であり、編集者と漫画家の関係でもある。
上村一夫は、徹底して作家の立ち位置から全体を、時代を、そしてその昏さを絵にした人だ。
できることなら一枚の絵にしようとした、絵師である。

『菊坂ホテル』には見上げる絵がでてくる。
上村一夫には見上げる設定は多い。

十二階の下に蠢く娼婦が、十二階の塔の上から望遠鏡で浮気の現場を見続ける妻を見返すという一枚絵。
これが上村一夫の女性観であり、描き続けたテーマである。

女が死んで高いところから落ちるのを描く作家はいる。石井隆、ルコント…。
下にいる女が上にいる女を見上げる。なかなか描けない構図だ。

『菊坂ホテル』には竹久夢二、谷崎潤一郎、お葉、佐藤春夫、今東光、伊藤晴雨などがでてくる。
描かれているのはおそらく大正7年から8年かけての1年。
ちょうど谷崎潤一郎が、スランプに陥り、義妹と不倫の関係になり、映画スターにしたてあげようと、映画会社と脚本契約をしたりする時期にあたっている。谷崎潤一郎を主体に描かれている。

最後は、谷崎潤一郎の、己の天才は真実の光を発揮するのだ。（『神童』）を引用して終わるが、もちろん谷崎の才能主義を肯定している分けでない。その哀れさを描いているのだ。

update2008/04/20

books

『三島由紀夫の美学講座』　筑摩文庫　

『金色の死』はあきらかに失敗である。

三島由紀夫は谷崎潤一郎の作品をそう断言する。

+
そしてこうも言う。
しかし天才の奇蹟は、失敗作にもまぎれもない天才の刻印が押され、むしろそのほうに作家の諸特質や、その後発展させられずに終わった重要な主題が発見されやすいことが多い。

三島は強く、傍点をもって谷崎潤一郎の『金色の死』を引用する。
　　　
　　　そのうちでも最も美しいのは人間の肉体だ。思想と云うものはいかに立派でも見て感ずるものではない。

三島は、肉体、つまり見た目が思想よりも立派だというところに同意しているのだ。『金色の死』の前半の岡村は、文芸をこなしつつも肉体の方が美しいと主張している。そこが良いと。そして後半でそれを否定しているところが駄目だと言っている。

鉄棒の方が、却て鞭のような彼の体でぴたりぴたりとさも痛そうに打たれました。岡村君の、肌理の細かい白い両脛には、無数の銀砂が薄い靴下を履いたように付着して居ました。

これは『金色の死』の中で、三島が敢えて引用しなかった岡村君の美しい肉体への賛辞の部分。文章的にも内容的にも三島好みである。

三島由紀夫が封印されていた『黄金の死』を全集に取上げ、長い解説文を書いた理由は、このあたりにありそうだ。三島は、文学的資質を充分にもちながら器械体操を優位とする岡村が、（その状態を三島はよしとする）最後には金に飽かせて西洋美術の模倣品の理想郷を作った、そこが駄目だと言っている。どうして前半のままの岡村で、そしてそのままに死なないのかと思っているに違いない。

『黄金の死』は三島由紀夫の生き方に大きな影響を与えたように思える。そして作品にも。

++
三島は書く。
それにしても『金色の死』の、美の理想郷の描写に入ると、とたんにこの小説は時代的制約にとらわれたものになる。統一的様式を失った日本文化の醜さを露呈する。

たしかにそれはそうかもしれない。しかし『金色の死』のラストを三島の非難からかばいたくなる誘惑にかられる。まぁ良いではないか。そのばらばら度合いも良しと。

谷崎潤一郎は、理想郷に入れるべき美術をまず日本は豊国と西欧はロートレックを上げている。三島がそれを苦笑している…しかし隔たった山の一角の、白亜の洋館の廊下（ベランダ）を…と『金色の死』の、谷崎の書く理想郷と、非常に近しい白亜のベランダ付きの洋館に、ロココを配して三島由紀夫は住んだのではなかったか。

まさに三島由紀夫は魅入られるように『黄金の死』を生きたのだ。

+++
谷崎の描いた、金粉を塗りたくってパフォーマンスをし、皮膚呼吸ができなくなって死ぬというのも理想の庭園に相応しい。谷崎潤一郎は『金色の死』で耽美世界に足を少し踏み込んでいたのだ。この時代に言われていた耽美ではなく、西欧にあるような本格的な耽美に。踏み込んでしまったと思ったのか、そのあたりは分らない。

三島由紀夫の嘆美は、谷崎の耽美とも少し異っている。どっちをとるかと言えば、耽美に関しては、谷崎をとりたい。谷崎潤一郎の理想郷の美術の中には、若冲が入っている。『金色の死』が1914(大正14)年に書かれたことを思うと、谷崎は何かをつかんでいたように思う。谷崎の耽美の嚆矢として、僕は谷崎世界をレスペクトしたい。

++++
三島由紀夫の思う通りの美的価値観で終わらず、しかも作品自体を葬ったことに対して三島由紀夫は抗議しているように見える。谷崎潤一郎が貫かなかった［器械体操が思想を凌駕する］という思想を補完するかのように三島由紀夫は人生を生きたのだ。

三島のデカダンスは、行為の耽美者である。妄想と模造の思想のために死を賭してしまう三島由紀夫は、そのことで最高の耽美者と言えるだろう。本物ゆえに死を賭すのは殉死である。三島は文学者として生き、文学者として死んでいるのだ。虚構を最高の模造品にして、理想郷にして、かなうはずのない主張を掲げて、毎日していたような切腹遊戯のようにしてセクシャルな耽美を現実に一瞬持ち込んで死んだのだ。

ただ三島由紀夫がその模造性をどのように意識化しえていたのかは、これも分らないところである。意識しないからこそなりえたとも言えるし、興味深いところだ。

『金色の死』

update2008/04/20

books

1999『The Virgin Suicides ヴァージン　スーサイド』　ソフィア・コッポラ

カモ井のマスキングテープをもらう。武蔵とカブキS。

車両塗装用マスキングテープなんだけど、名前が凄いなぁ。
カモ井のMTシリーズの問屋契約をしたのだけれど、僕の好きな工業用製品は扱えない。
ファンシーで、ガーリーなMTシリーズだけ。しかも大箱単位なので、扱い切れない。どうしようかな。

MTシリーズのパステル調の色合いの渋さがもうちょっとガーリーになればなどと考えながらカフェ・バッハで一息入れる。

+
昨日見た『The Virgin Suicides ヴァージン　スーサイド』の色使いは、やっぱりコッポラらしく、デビューでこんなにしっかりと女の子の感覚を表現し切れているのは、さすがだなと、感心する。

++
女の子たちが自殺する分けは、最後まで分らない。分らないところに立ち入らないところが女の子の感覚。
それを見ていた男の子たちは、理由を考えるけど、分らない。でも男の子たちは彼女たちを愛していた。青春のまっただ中で。

ロスト・イン・トランスレーション≫

update2008/04/17