books

『透明人間』　H.G. ウェルズ

原材料の値上げがかなり目に見えるところまで浸透してきた。

ポテトチップスの袋が小さくなったり、デニーズの飲み放題のハーブティーのハーブの量が減ったり。今夜は赤いハーブティを飲みながら。『透明人間』H.G. ウェルズを読む。相変わらずH.G. ウェルズは面白い。

+
透明人間になれたら…という質問はよく出されるが、そういう感覚とまったくかけ離れているのが、H.G. ウェルズの『透明人間』だ。怪物化した科学者の苦悩と野望が描かれている。H・G・ウエルズは、科学知識の豊富さでSF作家と言われるが、物語の展開力は、小説家としても手腕がある。どういう科学的根拠で、透明人間になったかという種明かしを、最後の最後まで引っ張って明らかにしないが、それでいて前半部分を読ませる小説としてのプロットの良さがある。
最近、ヴィクトリア時代の小説を読むと、必ず古い映画を見るのを習慣にしている。
ストーカーの『ドラキュラ』でもそうなのだが、怪物もののユニバーサル・ピクチャーズでの映画化は、それ以降の、原作のイメージに大きな影響を与える。それは原作と少しかけ離れたところで存在している。

++
映画の『透明人間』(1933）は、『フランケンシュタイン』(1931）を監督したジェームズ・ホエールが監督である。透明人間に婚約者は出てくるわ、透明人間になったのだから、強姦もできるぞ、なんてえ言っている。原作にはそんな下品なところはまったくない。透明になった状態がどうのこうの、という小説ではない。原作と異ることにいちいち目くじら立てるつもりはないけど、原作の方が圧倒的に良いし、わくわくしながら楽しむことができる。アメリカ映画ってやつは、と言いたいところだけれども、監督はきっすいの英国人。そして最後まで米国人にならなかった人である。

+++
『暁の総攻撃』の舞台演出で有名になったのを気にハリウッドに進出してきたホーエルは、イギリス労働者階級の出であるのを隠して、言葉つきから着るものまで、イギリス上流階級の出の振りをしていた。葉巻をさし出して、ちょっと切ってくれないか？　などと言って、葉巻の切り方を知らない階級の人をからかったらしい。ちなみにヴィクトリア大好きの三島由紀夫も食後に葉巻をだして…というエピソードが残っている。ホエールは、『フランケンシュタインの花嫁』も撮っていて、ユニバーサル映画のホラー監督のエースなんだけど、数奇な晩年を送る。それはゴッドandモンスターに詳しい。

update2008/06/19

books

『月世界最初の人間』『タイム・マシン』　H・G・ウエルズ

ミシュラン☆

お蕎麦のコースを食べながら次の夜想のミーティングをする。六本木は突然の夏日。パリは突然、夏日が来るけどそれまでは寒いよね…。ロンドンもおんなじかな。。

ロンドンもヴィクトリアンな感じが減ってしまって。
何でロンドンに移住したの？
ケンラッセルとかグリナウェイが好きだったしね。
あー、ずいぶん見たな。音楽も舞台にずいぶん使ったし。
デレク・ジャーマンも。80年代はイギリス映画ずいぶん日本に入っていたんだね。

僕は、最近、読んでいる『月世界最初の人間』や『タイム・マシン』の話をする。ウエルズは、面白い。ダーウィンのスポークスマンをしていたハクスリーという学者の弟子なので、科学も本格。。
ダウィーンの進化論…未来、人類は進化の果てに退化するという世界を描いている。それはどの作品にも共通している。

ウエルズの作品はたくさん映画化されているけど、『タイムマシン』と『宇宙戦争』を監督したジョージ・パルが良いかな…。

でも恋愛映画度合いが強いのがちょっと。2本とも恋愛映画に変えている。一度、もとの世界に戻ったタイムトラベラーが、80万年後の小人の少女のために再び戻る、というのが映画のラスト。小説はそうなっていない。

原作にない、第二次世界大戦の場面を登場させているのもパルの創作。アメリカは第二次世界大戦の高揚がまだ必要だったのだろうか。

そして原爆のシーンも。被爆しているのに平気でいるところが、この時代のアメリカの認識がいかに原爆を投下した側の論理で生きているかということだ。ウエルズは、原爆を否定的に予想して描いている他の作品があるのにね。

映画は原作に忠実に描いている部分が面白い。原作ものの映画が常に、原作どうりなら面白いかといったら、そうではないが、改編したところが、ことごとくちょっとな…となっているのが残念。パル自体は、パペット・アニメーションでも有名な監督で、『タイム・マシン』のアニメ的、特殊効果はなかな見ごたえがある。

update2008/06/15

books

『超常現象をなぜ信じるのか』　菊地　聡

コナン・ドイルは心霊現象を信じていた。

相当、真剣に。
そのドイルが書いた、小説には、心霊が存在するのだろうか。

信じ込みには、思い込みがまず作用する。
これは意識化を越えて作動するから
なかなかやっかいだ。
集団で作動することもある。

表層の意識化している部分が薄くなってきている。
動物化している。
その時にこの超常現象を信じる作用が大きく浮上する。
　ような気がする。

update2008/06/14

books

『パノラマ島綺譚』　丸尾末広

猟奇に過ぎる、B級に過ぎる…のが江戸川乱歩の映像化だ。

昔のポルノはわざと汚らしい感じ、極彩色、下品というような、劣情を煽る傾向があった。江戸川乱歩の映像はどこかにそうした敢えて、Ｂ級、ちょっとチープという感覚で、猟奇を煽るところがあったのだと思う。

+
丸尾末広は、煽る猟奇の感覚も掠めながら、少年的な美や残酷や能天気さに耽って『パノラマ島奇譚』を映像化した。丸尾は江戸川乱歩の文学としての『パノラマ島奇譚』をまっこうからコミック化している。猟奇を煽る部分はほとんどなくむしろ精緻な静けさすらある。ポーあたりを源泉にするパノラマ小説の流れを踏まえた拡がりと、それらに対する解釈も含まれている。これでは、丸尾末広に江戸川乱歩全集を作ってもらわないといけなくなる。

++
丸尾末広の『パノラマ島綺譚』は、乱歩を原作としながら昭和耽美としての丸尾末広を付加している。ポーの『アルンハイムの地所』から人見広介が『RAの話』を書いたことになっていて、『パノラマ島奇譚』が、ポーを下敷きにしていることを取り込んでいる。江戸川乱歩の『パノラマ島奇譚』は、ポーの『アルンハイムの地所』や谷崎潤一郎の『金色の死』を下敷きにしている。翻案というかそれ以上の抜き取り方だ。パノラマの描き方が、作家それぞれの好みで変わっているという感じで物語の構造はポーのままだ。

+++
丸尾末広は、フィレンツェのフェデリコⅠ世のデミドフ庭園やボマルツォの怪物公園、ルートウィヒ2世の城、ベックリンの絵を持ち込んだりする。渋沢龍彦が昭和に紹介した幻想、耽美を取り入れている。丸尾末広の元々の資質としてもっている江戸川乱歩の世界が、融合してまさに夢見るパノラマが展開している。その風景をみるだけで『パノラマ島奇譚』を手に入れる価値がある。

++++
『パノラマ島奇譚』は江戸川乱歩が雑誌に連載していたときのタイトルで、単行本になるときに『パノラマ島奇談』になっていて、今は、その名前で流通している。

☞

update2008/06/01

books

『パノラマ島奇談』　江戸川乱歩　1926年10月～

肉塊の滝つ瀬は

ますますその数を増し、道々の花は踏みにじられ、蹴散らされて、満目の花吹雪となり、その花びらと、湯気と、しぶきとの濛々と入り乱れた中に、裸女の肉塊は、肉と肉をすり合せて、桶の中の芋のように混乱して、息もたえだえに合唱を続け、人津波は、あるいは右へ、あるいは左へと、打ち寄せ揉み返す、そのまっただ中に…（パノラマ島奇談より）

+
『パノラマ島奇談』に具体的なパノラマ記述は少ない。当時、江戸川乱歩は猟奇的、エログロの書き手として望まれていて、これでもおとなしすぎる表現だったのかもしれない。

++
角川文庫の後書きで渋沢龍彦が、乱歩にはインファンティリズム（幼児型性格）が見られると書いているが、どんなものだろうか。徹底した俗悪ぶりとあるのには、うなづける。

+++
それにしても『パノラマ島奇談』どうも文脈が上手につながっていないような気がする。イメージの上でも…。北見小五郎が出てきて突如、パノラマ島は崩壊するのだが…どうも物語を終える装置として北見小五郎を出してきているとしか思えない。荒唐無稽な話であっても、いや荒唐無稽な話だからこそ、なぜ、小五郎が菰田を追いつめるのかというのは、描いて欲しい。『屋根裏の散歩者』でも明智小五郎の謎解きは文脈として絡んでいない。終わるために終わる設定だ。

++++
壁に塗りこめた千代子の、髪の毛の件も、ポーからの引用なのだが、唐突すぎる。もう少し伏線なり、他の隠し方でなく壁に塗りこめてしまう性癖というものを見せてくれないと。ああ、この主人公なら壁に塗りこめるよな…というイメージの流れ、必然性が欲しい。ポーの小説が怖いのは、そこにに到る人間の深層をひしひしと垣間見せてくれることだ。『パノラマ島奇談』は、ポーの『アルンハイムの地所』『ランダーの別荘』を下敷きにしている。谷崎潤一郎の『金色の死』にもたぶんインスパイアーされている。

☞

update2008/06/01

books

『屋根裏の散歩者』江戸川乱歩　1925

奥山茶屋側の十二階があったあたり

30年ほど前に、カメラをもって彷徨い歩いていた頃はひょっこり侏儒のカップルが目の前を通っていったりした。
だけどそれは違和感のない風景で、とりたてて何かをする気にもならなかった。改めて探して見ればネガの中にそんなカップルが写っているかもしれないが…。

十二階にインスパイアーされて書いたという『屋根裏の散歩者』は、塔から覗くのではなく、下宿館の屋根裏から殺人を犯そうとする三郎の話だ。読みながら思い出したのだが、自分の家も北鎌倉の古い家で、趣味で押し入れに寝起きしていたことがある。そして同じように押し入れの一番端の天井板は簡単に動かせて、そこから天井裏へ入ることができた。電気工事や屋根の補修のための入り口というのもまったく同じであった。

天井板は薄く乗ったらばりばりと壊れてしまう。梁を歩く他はない。ネズミの足跡がたくさんついていた。

『屋根裏の散歩者』の面白さは、三郎の心理を一人称で書いているところであり、事件を解決する明智小五郎は、犯罪者が犯罪がばれてしまったときに陥る、茫然とした感じを描きたいがための設定である。妄想の変態から、ふとしたことで実行にうつし、それがばれてしまう心理を描いている。かなり面白い作品だと思う。

++
変態度をアピールするために、明智小五郎と郷田三郎が犯罪話をするシーンがあるが、そこに出てくる子どもを殺して養父のハンセン氏病を直そうとした、その実、養父を殺した野口男三郎や、小酒井不木が書いたウエブスター博士のこととかが、当時の猟奇流行を反映していて興味深い。

+++
妲妃のお百とか蠎蛇お由だとかいう毒婦の様な気分で…と郷田三郎がひとりごちする。妲妃のお百と蠎蛇お由は、三代目田之助が得意にした出し物で、現代では澤村宗十郎さんが国立劇場で、復活上演された。さらっとこのあたりを書く乱歩である。

毒婦は、悪婆ものと言われていて、悪婆とは役柄の名称で別に歳をとっている設定になっている訳ではない。美しい女形が汚れるというのが良いところで、当代で言えば玉三郎さんだろう。玉三郎さん実際にそうした自虐的な役で妖艶に煌めいて見せる。
宗十郎さんは、シェークスピアで言う阿呆の役ができる方で、大らかなユーモアの演技力は比類ないものだった。宗十郎さんの悪婆もまた素敵な演技で、悪さを感じない、それでいてどんどん逸脱していく破天荒さを出されていて、これまた澤村宗十郎ならではの芸だった。

update2008/05/29

books

『水晶の卵』H・Ｇ・ウェルズ　1987年

卵の向こうに火星が見える。

現在、火星では、探査機「フェニックス」が生命体の可能性を探している。火星に生命を見たい地球人の願望は、今にはじまったことではない。ヴィクトリア朝の19世紀末イギリスでも、火星に宇宙人を妄想した。

1897年にウェルズは、骨董商の店先にあった水晶の卵を通して、火星を見ていた。ちょうどスカイプを使って火星人と顔を合わせる感じだ。『水晶の卵』は『宇宙戦争』の1年前の作品である。

水晶の彼方に月が二つ見える。高いところから全部を眺めて見たい。そんなことを書いて、火星を感じさせる。

ウェルズはSF作家と言われているが、僕にはどちらかというと幻想的な作家のように思われる。火星が見えるというアイデアも素敵だが、夜な夜な卵形の水晶を覗き込んでは、天使のような姿が見えるなどいう、鉱物嗜好、そして鉱物の中に宇宙が拡がっているという幻想小説の原点のような感覚を好ましいと思う。文学としての筆致がありアイデア倒れしていないのがお気に入りだ。

update2008/05/28